klinik bumi medika ganesha

tadi sore gw ke klinik untuk satu urusan: berobat dan kita tidak akan berdebat tentang bagian mana yang harus diobati, oke?

di sana gw liat seorang nenek yang sedang duduk sendirian, entah sedang menunggu apa. nenek yang nyaris seluruh rambutnya telah berubah menjadi putih itu beberapa kali berusaha berdiri dengan menggunakan alat bantu (kayak tongkat dengan empat kaki itu lho...). berulang kali tangan kanannya mengangkat tangan kirinya menggapai pegangan... menarik nafas panjang sambil menutup mata.. menghembuskannya perlahan sembari menguatkan genggamannya... lalu pada hitungan tertentu, ia berdiri perlahan dan... kembali terjengkang, terduduk kembali.

berulang kali ia mencoba dan selalu gagal... matanya menerawang sedih... "kakinya udah gak kuat lagi...", begitu dia selalu berkata, bahkan ketika tidak ada seorangpun di dekatnya. gw masih bisa ngedenger klo ucapan itu dia ulang dengan suara yang rendah, seolah sedang berkata kepada dirinya sendiri...

gw masuk ruang periksa dan segera menukarkan resep. tidak terlalu segera sih, karena memang harus nungguin dulu... si nenek masih di tempat yang sama, masih menerawang sedih namun tampak masih tegar untuk mencoba. kali ini, dia menarik nafas lebih dalam. badannya lambat sekali berdiri, oleng sedikit, terhuyung sesekali hingga akhirnya dia bisa berdiri dengan "tegak". dia melangkah perlahan, sedemikian sehingga ketika gw dan orang setelah gw selesai mengambil obat, si nenek telah beranjak lebih dari satu meter. dan masih tetap tegar.

kalian mungkin bertanya-tanya, bagaimana gw tahu klo dia masih tetap tegar? gw tahu dan gw yakin dengan pengetahuan gw itu karena si nenek akhirnya bisa berjalan sendiri melewati koridor yang panjangnya lebih dari sepuluh meter. klo bukan semangat hidup yang luar biasa, harus gw namai apalagi keajaiban seperti itu? extraordinary